И «Нашествие» вышло «Иначе»

Уже в электричке на Ленинградском вокзале ощущается нашествие веселых молодых людей с рюкзаками, пенками и гитарами. Те, кто едет не на фестиваль, а по своим делам, жмутся к стенкам вагона, растерянно глядя вокруг. А толпа встречает радостным воплем отправление электрички из Москвы на «Нашествие».

Эта залихватская радость выплескивается и в разномастных флагах, ставших неотъемлемым атрибутом фестиваля. По ним можно учить географию: столько названий и гербов разных городов России виднеется над полем. Особенно много названий небольших городков. Жителям хочется, чтобы все вокруг знали: их маленькие, но гордые Клин, Гжель, Раменское тоже имеют здесь своего «делегата». Но лучше всего настроение приехавших отражает самодельный бело-оранжевый флаг — «Наша палатка здесь. Мы счастливы!»

Земфира приехала впервые за 10 лет

Шевчук вселяет надежду

«Проснись, моя Кострома» — пел Гребенщиков

«Ляпис Трубецкой» боится равнодушных

«Мы поженились три недели назад. А познакомились в 2009-м, здесь, на «Нашествии»!» — перекрикивая группу «Браво», рассказывает мне пара из Архангельска — и он, и она в красных галстуках и пилотках, и вокруг еще человек двадцать таких же «пионеров». Большая компания из Архангельска — «северный десант», как они про себя шутят, — каждый год придумывает какой-нибудь флешмоб. Неподалеку под «Любите, девушки, простых романтиков» кружатся, обнявшись, парень в шортах и девушка в свадебном платье и фате. Свадьба у них состоялась только вчера, и они сразу сюда. К молодоженам подходят незнакомые люди, жмут руки — поздравляют. Два подвыпивших панка даже вручили им судок с шашлыком в качестве праздничного угощения.

Среди танцующих я заметила женщину в индейском костюме, с перьями в волосах. «У мужа недавно был день рождения, устраивали вечеринку в индейском стиле, — объяснила она мне. — А потом подумали: зачем костюмам пропадать? И взяли их сюда».

«Нашествие» воспринимают как карнавал, необходимый, чтобы хоть ненадолго отринуть правила и условности, забыть о проблемах, выйти за рамки. Недаром так разлетаются у продавцов ядреных цветов парики, шляпы пиратов и маски чудовищ. В обычной жизни все боятся показаться смешными, а здесь, наоборот, — в порядке вещей расхаживать по полю в красном плаще Супермена или в каске с ирокезом из наклеенных банок из-под пива. У приехавших в Большое Завидово есть три дня, чтобы посходить с ума и побыть свободными.

Здесь все следуют девизу, спетому со сцены группой Louna: «Не важен возраст и пол, будь самим собой и будь проще, свобода и рок-н-ролл! Сделай громче!»

«Громче» зрителям делают со сцены с часу дня и до часу ночи. Но музыканты не только развлекают толпу — они высказываются. «Все люди равны, но, как и раньше, / В мире есть те, кто равнее других, / И праведный гнев становится маршем / Голодных и злых». Выступление группы Louna получилось яростным — настоящей декларацией протеста. «Боритесь за ваши права и свободы!» — призвала солистка Лусинэ Геворкян после выступления. Несколько мягче выразился Борис Гребенщиков: «Проснись, моя Кострома, не спи, Саратов и Тверь, не век же нам мыкать беду и плакать о хлебе…»

«Ты ни при чем? Равнодушие убивает не хуже пули!» — бичевал зрителей лидер «Ляписа Трубецкого» Сергей Михалок. Жаль, что никто из музыкантов не конкретизировал: так, про наводнение на Кубани, произошедшее на второй день «Нашествия», со сцены не было сказано ни слова. Мобильный интернет на поле не работал, поэтому большинство оставалось в неведении. А Игорь Растеряев и вовсе спел песню со строчкой «Эх, весеннее половодье, как же нравишься ты мне», а на пресс-конференции объяснил нашему корреспонденту: «Я не подумал об этом, но песня ведь не о том, что кто-то погиб. Это песня-весна».

Пестрое поле «Нашествия» перестает плясать, неистово махать флагами и даже пить пиво, когда на сцене появляется группа ДДТ. Юрий Шевчук привез на фестиваль свою новую программу «Иначе», а чтобы ее понять, надо вслушиваться. И зрители вслушиваются — это требует такого напряжения, что некоторые, не выдержав, уходят от сцены. А остальные смотрят, как в ночи оживает огромный экран с видеорядом — важной составляющей альбома (впервые программа исполняется под открытым небом). И слушают тяжелые, сложные песни. Шевчук заставляет их взглянуть в лицо тому, что «Нашу родину сожрал СПИД», признать, что «Оставаться самим собой — расточительный труд» и отнестись к России как к «женщине с разбитым лицом». Но завершение программы вселяет в зрителей надежду. ДДТ прощаются со зрителями под «Юго-Западный ветер», который «отключил в головах светофоры».

Не менее ожидаемой, чем Шевчук, на фестивале была Земфира. Она приехала впервые за 10 лет. Точнее, прилетела на вертолете, который сел на боковую пристройку к сцене. Певица прошла к микрофону, пока ее музыканты играли вступление первой песни, вызывая дрожь нетерпения у поклонников. Дальше были полтора часа горящих в руках зрителей зажигалок и дружного гула голосов — слова песен знали и мужчины, и женщины всех возрастов. Земфиру встречали так тепло, что, отстраненная и сердитая вначале, она оттаяла, стала благодарить и улыбаться. Более эффектным, чем появление, был только финал ее сета: на завершающей песне «Аривидерчи» над главной сценой загрохотал салют, и тут восторг зрителей совсем зашкалил.

«Нашествие» — как зазеркалье, «все чудесатее и чудесатее»: пивная компания агитирует за здоровый образ жизни, а окатившему водой с головы до ног мокрые люди кричат «Спасибо!». Спорт на фестивале — и футбол, и волейбол, и — новшество — каток, как ни парадоксально, спонсировала пивная компания «Клинское»: парни и девушки в зеленых костюмах с эмблемой пива призывали заниматься физкультурой, а также садиться за руль трезвыми. А еще «Клинское» объявило акцию: в одном из шатров выдавали по бесплатной банке пива за пять собранных на поле мешков мусора (в том числе тех же банок, только брошенных и растоптанных). Сработала идея или нет, но к концу третьего дня на поле было значительно чище, чем в прошлом году, когда на вытоптанной траве возвышались горы мусора.

Посреди выступления группы Louna пожарная машина сбоку от сцены ожила: парень в форме МЧС с явным удовольствием окатывал толпу водой из шланга. Это тоже традиция «Нашествия» — зрители хохотали, прыгая под рукотворным ливнем. «Конечно, нам нравится! Мы специально здесь встали! — объяснили мне в компании, которой досталось больше всего, — их коврики и обувь буквально плавали в луже. — А то в другие годы мы оказывались слишком далеко от машины, на нас вода и вовсе не попадала».

Опьяненные свободой, люди здесь становятся добрыми и открытыми. Как парень в шотландской юбке-килте и с ангельскими крылышками, надетыми на обгоревшую спину. Он стоял на дороге и раскрывал объятия каждому встречному. Чем ты нелепее, смешнее и безумнее, тем охотнее к тебе идут в объятия. Это и есть «Нашествие».